Divagadurías

Era atravesar el oscuro cristal de aquella botella y darse de bruces con su contenido, allí estaba él. Curtido por los años, la tierra, el sol, las epidemias y acicalado por el amor incondicional de Elisenda. Aquella noche al alba, como todas las noches, se había despedido de ella. Ahora se precipitaba sin prisas a por el azadón y demás útiles. Atesoraba su media fanega; después de la muerte de padre y tras el reparto de la herencia, había conseguido hacerse con las tierras surcadas por aquel pequeño afluente. El alborozo de sus aguas desprendía todas las sensaciones que le recordaban a uno que estaba vivo, vida. Estaría allí de sol a sol, el tiempo quedaba medido por el tañir de las campanas del monasterio aledaño. Los monjes aireaban a los cuatro vientos sus rutinas y quehaceres, haciéndolas repicar cada tres horas. La prima sonó a las seis, ya deberían ser las nueve de la mañana, sonaba la tercia. En primavera era el tiempo de vigilar el cereal para que lo...

Hoy toca una de las aventuras forzosas de la semana, expedición “acopio de alimentos”. Y yo creo que es decir “voy a hacer la compra” y cada personaje corre para ocupar su lugar en este capítulo de mi vida. Todos corren a sus puestos. El señor que saca las cosas del carro y llena el maletero a cámara lenta. La que pita cuando sabe que no cambiará nada hasta que el señor devuelva el carro a cambio de su euro y yo aparque… y un largo etcétera. Comienzo la gincana y la primera prueba, encontrar aparcamiento. ¡Genial! ¡A la primera! Me dirijo a los carritos y selecciono el modelo utilitario, más pequeño y recortado. El tamaño monovolumen me parece una exageración e incluso me pregunto si se podrá circular con él teniendo sólo el B. Dónde habrán quedado esos carros de hierro frío y duro que se te clavaban en el culete. Esa experiencia traumática que suponía que tu madre te sacara del asiento para niños con una mano y con la otra la última bolsa del carro. Que te...